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Introducere

Eraunloc parcd desprins din filmul horror Amityville: pereti
scorojiti, ferestre prafuite si umbre amenintatoare profi-
late in lumina Lunii. Am trecut de poarta, am urcat treptele
subrede si am batut la usa. Cand s-a deschis, o femeie de
vreo 30 de ani cu sprancene stufoase si dantura alba pro-
eminenta m-a invitat induntru. M-a rugat sa-mi scot pan-
tofii, apoi m-a condus intr-o sufragerie cu tavan de culoare
albastra, pe care erau pictati nori dispersati. M-am asezat
langa o fereastra care scartdia in bdtaia vantului, urma-
rindu-i cu privirea pe nou-veniti in lumina difuza a felina-
rului stradal. Un tip cu o cdutatura de detinut. Altul cu o
alura hotarata si breton a la Jerry Lewis. O blonda cu un
bindi pictat descentrat pe frunte. In fosnetul pasilor si al
saluturilor soptite, se aud acordurile piesei ,Paper Planes®
dintr-un camion care trecea pe strada, ca un inevitabil imn
al zilei. Mi-am scos cureaua, mi-am deschis primul nasture
la blugi si m-am agezat pe scaun.

Ajunsesem 1n aceasta conjunctura la recomandarea me-
dicului meu, care-mi spusese: ,nu ti-ar strica un curs de
respiratie. Ar fi putut sd-mi ajute plamanii bolnavi, mintea
obositd, poate chiar si-mi ofere o perspectiva. In ultimele
cateva luni trecusem prin multe incercari. Jobul ma stresa,
iar casa mea veche de 130 de ani incepuse sa se naruie. Abia
ma recuperasem dupd o pneumonie pe care o facusem si
cu un an in urma, si in cel de dinaintea lui... Cea mai mare
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parte a timpului mi-o petreceam acasa tusind, muncind si
mancand, agsezat pe canapea, trei mese pe zi din aceeasi far-
furie, lecturand ziare vechi de o saptaméana. Traiam intr-o
rutind — fizicd, mentala si de orice alta natura. Dupa cateva
luni petrecute astfel, am decis sa urmez sfatul medicului si
m-am inscris la un curs de initiere in tehnica de respiratie
Sudarshan Kriya.

La ora 19, femeia cu sprancene stufoase a incuiat usa de
la intrare, s-a asezat in mijlocul grupului, a introdus o ca-
setd intr-o statie audio si a apasat butonul play. Ne-a cerut
sd inchidem ochii. In fasitul de fond al boxelor razbitea
vocea unui barbat cu accent indian. O voce pitigaiata, vi-
oaie si prea melodioasa ca sa fie naturald, ca si cum ar fi
fost extrasa dintr-un desen animat. Vocea ne-a indrumat
sa inspiram incet pe nari, apoi sa expiram incet, concen-
trandu-ne asupra respiratiei.

Am repetat acest proces timp de cateva minute. Am in-
tins mana dupa o patura si mi-am invelit picioarele ca sd mi
le feresc de raceala vantului care patrundea pe fereastra. Am
continuat exercitiile de respiratie, dar nu simteam nimic de-
osebit. Nicio senzatie de calm; nicio relaxare a musculaturii
mele prea incordate. Nimic.

Asa au trecut 10, poate 20 de minute. Incepusem sa ma
plictisesc si sd ma enervez ca alesesem sd-mi petrec seara
inhaldnd praful de pe podelele acestei cladiri victoriene. Am
deschis ochii si am privit in jur. Toata lumea avea aceeasi
privire posomoratd, plictisitd. Tipul cu privire de detinut
parea ca adormise. Jerry Lewis avea acea expresie de
usurare pe care o simti cind mergi la toaleta. ,Bindi“ parea
ca intepenise intr-un zambet demn de Motanul Cheshire.
Mad gandeam sa ma ridic si sa plec, dar nu voiam sa fiu gro-
solan. La urma urmei, cursul era gratuit; instructorul nu
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era platit pentru asta. Trebuia sa respect acest act de gene-
rozitate. Asa ca am inchis ochii din nou, invelindu-ma si
mai bine cu patura, si am continuat exercitiul de respiratie.

Apoi s-a intdmplat ceva. Nu pot spune ca simtisem vreo
transformare. Sau cd m-am relaxat si cd roiul de ganduri
stresante mi-ar fi parasit mintea. Dar parea cd m-am extras
din locul acela si m-am transportat in alta parte. S-a intam-
plat foarte brusc.

Inregistrarea audio a ajuns la final si am deschis ochii.
Simteam ceva ud pe cap. Am ridicat mdna sa ma sterg si
am constatat cd aveam parul ud fleasca. Mi-am trecut palma
peste fatd si am simtit picaturi de sudoare pe pleoape si un
gust sarat pe buze. M-am uitat la bluza si pantalonii mei si
am observat pete de transpiratie. Temperatura in camera
nu depasea 20 de grade — chiar mult mai putine langa fe-
reastra deschisd. Toatd lumea era imbrdcata in jachete si
hanorace groase. Iar hainele mele erau pline de sudoare de
parca tocmai alergasem la maraton.

Instructoarea s-a apropiat de mine si m-a intrebat daca
ma simt bine, daca sunt bolnav sau am febra. I-am spus ca
ma simt foarte bine. Apoi mi-a explicat ceva despre caldura
corporala, ca in timp ce inspiram ne alimentam cu energie
proaspatd, si in timp ce expiram o eliminam pe cea veche,
perimatd. Incercam si inteleg, dar nu ma puteam concentra.
Ma gandeam numai cum aveam sa ajung acasa pedaland pe
bicicleta 5 km din Haight-Ashbury, in haine imbibate de
sudoare.

A doua zi m-am simtit chiar mai bine. Asa cum mi se
spusese, am avut o senzatie de calm si liniste pe care nu o
mai simtisem de multa vreme. Cum e posibil ca simplul fapt
de a respira timp de o ora, intr-o casa veche, cu picioarele
incrucisate, sa produca o reactie atat de profunda?
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Am revenit la curs si siptimana urmadtoare: aceeasi
experienta, mai putind sudoare. Nu le-am pomenit nimic
familiei si prietenilor mei. Dar m-am straduit sa inteleg ce
se intampla si mi-am dedicat urmatorii cativa ani deslusirii
acestui fenomen.

% k%

Intre timp mi-am reparat sicasa, m-am pus pe picioare siam
reusit sa intrezaresc un fir explicativ al misterului respiratiei.
Am plecat in Grecia ca sa scriu un articol despre freediving,
o practica straveche de scufundare libera la adancimi de
sute de metri sub nivelul marii, cu o singura gura de aer.

intre scufundiri, am intervievat zeci de experti, incer-
cand sa inteleg ce faceau si cum. Voiam sd stiu cum reusisera
acesti oameni plini de modestie — programatori, manageri
in publicitate, biologi, medici — sa-si antreneze organismul
ca sa reziste fara aer timp de 12 minute, cufundandu-se la
adancimi pe care oamenii de stiintd nu le-ar fi crezut posibile.

Un om obisnuit nu rezista sub apa la o adancime de trei
metri mai mult decat cateva secunde fara sa fi tiuie urechile.
Scafandrii insa mi-au spus ca, la inceput, si ei fusesera ,,0a-
meni obisnuiti“. Transformarea lor a fost o chestiune de
exercitiu. $i-au antrenat plamanii sa lucreze mai eficient, sa
acceseze abilitati pe care cei mai multi dintre noi le ignora.
Au insistat asupra faptului cd nu sunt cu nimic speciali.
Orice persoana cu o sanatate cat de cat buna, care este
dispusa sa se dedice acestui antrenament, poate ajunge la
performanta de a se scufunda pana la adancimi de 30, 60,
poate si 90 de metri. Varsta nu conteaza, nici greutatea sau
profilul genetic. Ca sa practici freediving, mi-au spus ei, tot
ce trebuie sa faci este sa inveti sa stapanesti arta respiratiei’.
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Pentru ei, respiratia nu este o actiune incongstienta;
nu e un reflex banal. Ci o forta, un medicament, un meca-
nism prin care poti cdpdta puteri aproape supranaturale.
»lehnicile de respiratie sunt tot atait de numeroase si diverse
precum felurile de mancare®, mi-a spus o instructoare care
isi tinuse respiratia mai mult de opt minute §i care reusise
sa se scufunde la 0 adancime de 90 de metri. ,Iar fiecare
dintre ele ne influenteaza organismul intr-un anumit fel.“
Un alt scafandru mi-a spus ca modul in care respiram ne
poate ,hrani“ creierul sau ne poate distruge neuronii; ne
protejeaza sandtatea sau ne poate aduce moartea.

Mi-au relatat istorii uimitoare, despre tehnici de res-
piratie care iti pot mari volumul plamanilor cu 30 % sau
chiar mai mult. Mi-au povestit despre un medic indian care
slabise cateva kilograme doar schimbandu-si modul in care
respira, despre un alt barbat care isi injectase endotoxina
bacteriana E.Coli, apoi a respirat intr-un tipar ritmic care
stimuleaza sistemul imunitar si distruge toxinele in cateva
minute. Mi-au povestit despre femei bolnave de cancer
care au intrat in remisie, despre calugari care, dezbracati,
reusesc sa topeascd zapada in jurul lor. Toate aceste povesti
imi pareau nebunesti.

In timpul in care nu ficeam cercetdri subacvatice,
noaptea tarziu, ma documentam intens asupra acestui su-
biect. Cu siguranta existase cineva care sa studieze efectele
tehnicilor de respiratie si la cei care nu fac scufundari. Cu
sigurantd existase cineva care sa fi pus cap la cap povestirile
fantastice ale scafandrilor despre respiratie si pierderea in
greutate, sanatate si longevitate.

Am gasit documentatie cat sa umplu o biblioteca in-
treagad. Problema e ca sursele erau vechi de sute, unele chiar
mii de ani.
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Sapte manuscrise de filosofie taoista* datand din jurul
anului 400 i.Hr. se concentreaza in totalitate pe respiratie,
descriind efectul ei pozitiv sau negativ asupra sdnatatii in
functie de felul in care respiram. Aceste manuscrise includ
instructiuni detaliate despre cum sa-ti reglezi, incetinesti,
sa-ti tii sau sa-ti inghiti respiratia. Chiar mai devreme de
400 1.Hr., hindusii, care considerau ca respiratia si spiritul
sunt o singura entitate, descriau practici elaborate care
aveau ca scop echilibrarea respiratiei pentru protejarea
sanatatii fizice si mintale. Apoi mai erau budistii, pentru
care respiratia nu era doar o metoda de a obtine longevi-
tatea, ci si de a atinge nivelurile superioare ale constiintei.
In toate aceste culturi, respiratia era un puternic instrument
terapeutic.

»Prin urmare, inteleptul care isi hraneste viata, perfectio-
neaza forma si isi hraneste respiratia“, spune un vechi text
taoist?. ,Nu este limpede?“

Nu prea. Am cdutat validari ale acestor afirmatii in lite-
ratura recenta de pneumologie, ramura medicinei care se
ocupa cu studiul plamanului si tractului respirator, dar nu
am gdsit mai nimic. Potrivit informatiilor pe care le-am
gasit, modul in care respirdm nu e deloc important. Multi
medici, cercetdtori si oameni de stiintd pe care i-am inter-
vievat mi-au confirmat aceastd teorie*. Adica daca respiri
de zece sau doudzeci de ori pe minut, pe gurd, pe nas, sau
printr-un tub respirator, e acelasi lucru. Totul e sa lasi aerul
sd intre in pldmani, si sd te relaxezi.

Ca sa-ti faci o idee despre importanta respiratiei in prac-
tica profesionala modernd, gandeste-te la ultimul tau con-
trol medical de rutind. Cel mai probabil, medicul ti-a ve-
rificat tensiunea, pulsul, temperatura, apoi ti-a pus steto-
scopul in dreptul inimii ca sa evalueze starea de sanatate
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a acesteia si a plamanilor. Poate ati discutat despre dieta,
vitamine, stresul la serviciu. Ceva probleme cu digestia? Dar
cu somnul cum stai? Alergiile sezoniere s-au agravat? Astm?
Cu durerile de cap cum stai?

Si cel mai probabil, nu ti-a verificat niciodatd ritmul
respiratiei. Nici nivelul oxigenului si dioxidului de carbon
din sange. Modul in care respiri si calitatea inspiratiei nu
sunt in meniu. $i totusi, daca scafandrii freedive si textele
antice spun adevarul, modul in care respirdm influenteaza
totul. Cum poate fi un lucru si vital si neimportant in acelasi
timp?

% ok ok

Am continuat sa sap, si incet-incet povestea incepea sd
se desluseascd. Am descoperit cd nu eram unica persoanda
care incepuse sa-si punad astfel de intrebari. Cand parcur-
geam toate acele manuscrise si intervievam scafandri si oa-
meni cu abilitati exceptionale, cercetatorii de la Harvard,
Stanford si alte cateva universitati de renume confirmau
cateva dintre povestile exceptionale pe care le auzisem. Dar
cercetarile lor nu aveau loc in laboratoare de penumologie.
Pneumologii, din cate am aflat, se concentreaza in principal
asupra bolilor plamanului — insuficienta, cancer, emfizem.
»Iratdm urgente“, dupa cum m-a lamurit un batran pneu-
molog. ,Asa functioneaza sistemul.”

Nu, cercetarile despre care vorbesc aveau loc in alta
parte: in lutul cleios al unor vechi situri funerare, in cabi-
netele stomatologice si in camerele de izolare ale spitalelor
de psihiatrie. Nu sunt tocmai genul de locuri in care te-ai
astepta sa se efectueze cercetari de ultima generatie asupra
functiilor biologice.
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Putini dintre acesti cercetatori intentionasera sa stu-
dieze respiratia. Dar cumva se tot loveau de ea. Ei au des-
coperit ca procesul respirator s-a schimbat pe parcursul
evolutiei umane si cd tiparul in care respiram s-a inrautatit
lainceputul Erei Industriale. Cercetatorii au mai descoperit
ca 90 % dintre oameni — cei ca mine, ca tine sau cunoscutii
tdi — respira incorect si cd aceasta situatie declanseaza sau
agraveazad o serie de boli cronice.

Intr-un registru mai optimist, o parte dintre acesti cer-
cetatori au mai demonstrat si ca multe afectiuni ale lumii
moderne — astmul, anxietatea, deficitul de atentie si hi-
peractivitate (ADHD), psoriazis si multe altele — ar putea
fi ameliorate sau vindecate schimband pur si simplu modul
in care inspirdm si expiram aerul. Aceste cercetdri au ras-
turnat premisele traditionale ale medicinei occidentale. Da,
modul in care respiram poate influenta greutatea corpo-
rald si starea sandtatii. Da, modul in care respiram chiar
afecteaza capacitatea si functia pulmonara. Da, felul in
care respiram ne permite sa controlam in mod constient
sistemul nervos, raspunsul imun i sd ne imbunatdtim sa-
natatea. Da, schimbarea tiparului respiratiei ne ajuta sa ne
prelungim viata.

Cat mancam, cat facem sport, cat de puternice sunt
genele noastre, cat de slabi, tineri sau intelepti suntem —
nimic din toate acestea nu conteaza decat daca respiram
corect. Asta au descoperit acesti cercetatori. Veriga lipsa a
sdndtdtii este respiratia. Totul incepe de aici.

% ok ok

Cartea de fatd este o expeditie stiintifica in pierduta arta
si stiinta a respiratiei. Ea exploreaza transformarea care se
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petrece in organismul nostru la fiecare 3,3 secunde, inter-
valul de timp in care o persoand obignuita inspira si expira.
Iti explicd modul in care miliardele de molecule pe care
le introducem in organism cu fiecare inspiratie ne cladesc
structura osoasa, musculatura, sangele, creierul si orga-
nele, si felul in care aceste particule microscopice iti pot
influenta sanatatea si fericirea maine, saptamana viitoare,
luna viitoare, anul viitor si decenii de acum incolo.

Eu o numesc ,arta pierduta“ pentru ca multe dintre
aceste descoperiri nu sunt nici pe departe noi. Multe dintre
tehnicile pe care le vom explora exista de sute, chiar mii de
ani. Ele au fost create, documentate, uitate si redescoperite
de diverse culturi in diverse ere, apoi lasate iar in uitare. Si
asta s-a perpetuat secole la rand.

Multi dintre pionierii acestei discipline nu sunt oa-
meni de stiintd, ci amatori, nonconformisti (pe care eu
ii numesc ,pulmonauti“) care au descoperit abilitatile
respiratiei cand nimic altceva nu ii mai putea ajuta: chirurgi
din Primul Razboi Mondial, frizeri francezi, cantareti de
opera anarhisti, mistici indieni, antrenori de inot irascibili,
cardiologi ucraineni autoritari, sportivi olimpici cehoslo-
vaci sau dirijori de cor din Carolina de Nord.

Unii dintre acesti ,pulmonauti“ s-au bucurat de notorie-
tate sau respect in timpul vietii, dar dupa moarte, descope-
ririle lor au fost ingropate si risipite odata cu ei. Insa a fost
si mai fascinant sa aflu cd in ultimii ani tehnicile lor au fost
redescoperite, testate stiintific si validate. Roadele acestor
cercetari cindva marginalizate, de multe ori uitate, redefi-
nesc astazi potentialul corpului uman.

% k%
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