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Introducere

Era un loc parcă desprins din filmul horror Amityville: pereți 
scorojiți, ferestre prăfuite și umbre amenințătoare profi-
late în lumina Lunii. Am trecut de poartă, am urcat treptele 
șubrede și am bătut la ușă. Când s‑a deschis, o femeie de 
vreo 30 de ani cu sprâncene stufoase și dantura albă pro-
eminentă m‑a invitat înăuntru. M‑a rugat să‑mi scot pan-
tofii, apoi m‑a condus într‑o sufragerie cu tavan de culoare 
albastră, pe care erau pictați nori dispersați. M‑am așezat 
lângă o fereastră care scârțâia în bătaia vântului, urmă-
rindu‑i cu privirea pe nou-veniți în lumina difuză a felina-
rului stradal. Un tip cu o căutătură de deținut. Altul cu o 
alură hotărâtă și breton à la Jerry Lewis. O blondă cu un 
bindi pictat descentrat pe frunte. În foșnetul pașilor și al 
saluturilor șoptite, se aud acordurile piesei „Paper Planes“ 
dintr‑un camion care trecea pe stradă, ca un inevitabil imn 
al zilei. Mi‑am scos cureaua, mi‑am deschis primul nasture 
la blugi și m‑am așezat pe scaun.

Ajunsesem în această conjunctură la recomandarea me-
dicului meu, care‑mi spusese: „nu ți‑ar strica un curs de 
respirație“. Ar fi putut să‑mi ajute plămânii bolnavi, mintea 
obosită, poate chiar să‑mi ofere o perspectivă. În ultimele 
câteva luni trecusem prin multe încercări. Jobul mă stresa, 
iar casa mea veche de 130 de ani începuse să se năruie. Abia 
mă recuperasem după o pneumonie pe care o făcusem și 
cu un an în urmă, și în cel de dinaintea lui... Cea mai mare 
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parte a timpului mi‑o petreceam acasă tușind, muncind și 
mâncând, așezat pe canapea, trei mese pe zi din aceeași far-
furie, lecturând ziare vechi de o săptămână. Trăiam într‑o 
rutină — fizică, mentală și de orice altă natură. După câteva 
luni petrecute astfel, am decis să urmez sfatul medicului și 
m‑am înscris la un curs de inițiere în tehnica de respirație 
Sudarshan Kriya.

La ora 19, femeia cu sprâncene stufoase a încuiat ușa de 
la intrare, s‑a așezat în mijlocul grupului, a introdus o ca-
setă într‑o stație audio și a apăsat butonul play. Ne‑a cerut 
să închidem ochii. În fâșâitul de fond al boxelor răzbătea 
vocea unui bărbat cu accent indian. O voce pițigăiată, vi-
oaie și prea melodioasă ca să fie naturală, ca și cum ar fi 
fost extrasă dintr‑un desen animat. Vocea ne‑a îndrumat 
să inspirăm încet pe nări, apoi să expirăm încet, concen-
trându‑ne asupra respirației.

Am repetat acest proces timp de câteva minute. Am în-
tins mâna după o pătură și mi‑am învelit picioarele ca să mi 
le feresc de răceala vântului care pătrundea pe fereastră. Am 
continuat exercițiile de respirație, dar nu simțeam nimic de-
osebit. Nicio senzație de calm; nicio relaxare a musculaturii 
mele prea încordate. Nimic.

Așa au trecut 10, poate 20 de minute. Începusem să mă 
plictisesc și să mă enervez că alesesem să‑mi petrec seara 
inhalând praful de pe podelele acestei clădiri victoriene. Am 
deschis ochii și am privit în jur. Toată lumea avea aceeași 
privire posomorâtă, plictisită. Tipul cu privire de deținut 
părea că adormise. Jerry Lewis avea acea expresie de 
ușurare pe care o simți când mergi la toaletă. „Bindi“ părea 
că înțepenise într‑un zâmbet demn de Motanul Cheshire. 
Mă gândeam să mă ridic și să plec, dar nu voiam să fiu gro-
solan. La urma urmei, cursul era gratuit; instructorul nu 
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era plătit pentru asta. Trebuia să respect acest act de gene-
rozitate. Așa că am închis ochii din nou, învelindu‑mă și 
mai bine cu pătura, și am continuat exercițiul de respirație.

Apoi s‑a întâmplat ceva. Nu pot spune că simțisem vreo 
transformare. Sau că m‑am relaxat și că roiul de gânduri 
stresante mi‑ar fi părăsit mintea. Dar părea că m‑am extras 
din locul acela și m‑am transportat în altă parte. S‑a întâm-
plat foarte brusc.

Înregistrarea audio a ajuns la final și am deschis ochii. 
Simțeam ceva ud pe cap. Am ridicat mâna să mă șterg și 
am constatat că aveam părul ud fleașcă. Mi‑am trecut palma 
peste față și am simțit picături de sudoare pe pleoape și un 
gust sărat pe buze. M‑am uitat la bluza și pantalonii mei și 
am observat pete de transpirație. Temperatura în cameră 
nu depășea 20 de grade — chiar mult mai puține lângă fe-
reastra deschisă. Toată lumea era îmbrăcată în jachete și 
hanorace groase. Iar hainele mele erau pline de sudoare de 
parcă tocmai alergasem la maraton.

Instructoarea s‑a apropiat de mine și m‑a întrebat dacă 
mă simt bine, dacă sunt bolnav sau am febră. I‑am spus că 
mă simt foarte bine. Apoi mi‑a explicat ceva despre căldura 
corporală, că în timp ce inspirăm ne alimentăm cu energie 
proaspătă, și în timp ce expirăm o eliminăm pe cea veche, 
perimată. Încercam să înțeleg, dar nu mă puteam concentra. 
Mă gândeam numai cum aveam să ajung acasă pedalând pe 
bicicletă 5 km din Haight‑Ashbury, în haine îmbibate de 
sudoare.

A doua zi m‑am simțit chiar mai bine. Așa cum mi se 
spusese, am avut o senzație de calm și liniște pe care nu o 
mai simțisem de multă vreme. Cum e posibil ca simplul fapt 
de a respira timp de o oră, într‑o casă veche, cu picioarele 
încrucișate, să producă o reacție atât de profundă?
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Am revenit la curs și săptămâna următoare: aceeași 
experiență, mai puțină sudoare. Nu le‑am pomenit nimic 
familiei și prietenilor mei. Dar m‑am străduit să înțeleg ce 
se întâmpla și mi‑am dedicat următorii câțiva ani deslușirii 
acestui fenomen.

* * *

Între timp mi‑am reparat și casa, m‑am pus pe picioare și am 
reușit să întrezăresc un fir explicativ al misterului respirației. 
Am plecat în Grecia ca să scriu un articol despre freediving, 
o practică străveche de scufundare liberă la adâncimi de 
sute de metri sub nivelul mării, cu o singură gură de aer.

Între scufundări, am intervievat zeci de experți, încer-
când să înțeleg ce făceau și cum. Voiam să știu cum reușiseră 
acești oameni plini de modestie — programatori, manageri 
în publicitate, biologi, medici — să‑și antreneze organismul 
ca să reziste fără aer timp de 12 minute, cufundându‑se la 
adâncimi pe care oamenii de știință nu le‑ar fi crezut posibile.

Un om obișnuit nu rezistă sub apă la o adâncime de trei 
metri mai mult decât câteva secunde fără să îi țiuie urechile. 
Scafandrii însă mi‑au spus că, la început, și ei fuseseră „oa-
meni obișnuiți“. Transformarea lor a fost o chestiune de 
exercițiu. Și‑au antrenat plămânii să lucreze mai eficient, să 
acceseze abilități pe care cei mai mulți dintre noi le ignoră. 
Au insistat asupra faptului că nu sunt cu nimic speciali. 
Orice persoană cu o sănătate cât de cât bună, care este 
dispusă să se dedice acestui antrenament, poate ajunge la 
performanța de a se scufunda până la adâncimi de 30, 60, 
poate și 90 de metri. Vârsta nu contează, nici greutatea sau 
profilul genetic. Ca să practici freediving, mi‑au spus ei, tot 
ce trebuie să faci este să înveți să stăpânești arta respirației1.
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Pentru ei, respirația nu este o acțiune inconștientă; 
nu e un reflex banal. Ci o forță, un medicament, un meca-
nism prin care poți căpăta puteri aproape supranaturale. 
„Tehnicile de respirație sunt tot atât de numeroase și diverse 
precum felurile de mâncare“, mi‑a spus o instructoare care 
își ținuse respirația mai mult de opt minute și care reușise 
să se scufunde la o adâncime de 90 de metri. „Iar fiecare 
dintre ele ne influențează organismul într‑un anumit fel.“ 
Un alt scafandru mi‑a spus că modul în care respirăm ne 
poate „hrăni“ creierul sau ne poate distruge neuronii; ne 
protejează sănătatea sau ne poate aduce moartea.

Mi‑au relatat istorii uimitoare, despre tehnici de res
pirație care îți pot mări volumul plămânilor cu 30 % sau 
chiar mai mult. Mi‑au povestit despre un medic indian care 
slăbise câteva kilograme doar schimbându‑și modul în care 
respira, despre un alt bărbat care își injectase endotoxina 
bacteriană E.Coli, apoi a respirat într‑un tipar ritmic care 
stimulează sistemul imunitar și distruge toxinele în câteva 
minute. Mi‑au povestit despre femei bolnave de cancer 
care au intrat în remisie, despre călugări care, dezbrăcați, 
reușesc să topească zăpada în jurul lor. Toate aceste povești 
îmi păreau nebunești.

În timpul în care nu făceam cercetări subacvatice, 
noaptea târziu, mă documentam intens asupra acestui su-
biect. Cu siguranță existase cineva care să studieze efectele 
tehnicilor de respirație și la cei care nu fac scufundări. Cu 
siguranță existase cineva care să fi pus cap la cap povestirile 
fantastice ale scafandrilor despre respirație și pierderea în 
greutate, sănătate și longevitate.

Am găsit documentație cât să umplu o bibliotecă în-
treagă. Problema e că sursele erau vechi de sute, unele chiar 
mii de ani.
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Șapte manuscrise de filosofie taoistă2 datând din jurul 
anului 400 î.Hr. se concentrează în totalitate pe respirație, 
descriind efectul ei pozitiv sau negativ asupra sănătății în 
funcție de felul în care respirăm. Aceste manuscrise includ 
instrucțiuni detaliate despre cum să‑ți reglezi, încetinești, 
să‑ți ții sau să‑ți înghiți respirația. Chiar mai devreme de 
400 î.Hr., hindușii, care considerau că respirația și spiritul 
sunt o singură entitate, descriau practici elaborate care 
aveau ca scop echilibrarea respirației pentru protejarea 
sănătății fizice și mintale. Apoi mai erau budiștii, pentru 
care respirația nu era doar o metodă de a obține longevi-
tatea, ci și de a atinge nivelurile superioare ale conștiinței. 
În toate aceste culturi, respirația era un puternic instrument 
terapeutic.

„Prin urmare, înțeleptul care își hrănește viața, perfecțio
nează forma și își hrănește respirația“, spune un vechi text 
taoist3. „Nu este limpede?“

Nu prea. Am căutat validări ale acestor afirmații în lite
ratura recentă de pneumologie, ramura medicinei care se 
ocupă cu studiul plămânului și tractului respirator, dar nu 
am găsit mai nimic. Potrivit informațiilor pe care le‑am 
găsit, modul în care respirăm nu e deloc important. Mulți 
medici, cercetători și oameni de știință pe care i‑am inter-
vievat mi‑au confirmat această teorie4. Adică dacă respiri 
de zece sau douăzeci de ori pe minut, pe gură, pe nas, sau 
printr‑un tub respirator, e același lucru. Totul e să lași aerul 
să intre în plămâni, și să te relaxezi.

Ca să‑ți faci o idee despre importanța respirației în prac‑ 
tica profesională modernă, gândește‑te la ultimul tău con-
trol medical de rutină. Cel mai probabil, medicul ți‑a ve-
rificat tensiunea, pulsul, temperatura, apoi ți‑a pus steto-
scopul în dreptul inimii ca să evalueze starea de sănătate 
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a acesteia și a plămânilor. Poate ați discutat despre dietă, 
vitamine, stresul la serviciu. Ceva probleme cu digestia? Dar 
cu somnul cum stai? Alergiile sezoniere s‑au agravat? Astm? 
Cu durerile de cap cum stai?

Și cel mai probabil, nu ți‑a verificat niciodată ritmul 
respirației. Nici nivelul oxigenului și dioxidului de carbon 
din sânge. Modul în care respiri și calitatea inspirației nu 
sunt în meniu. Și totuși, dacă scafandrii freedive și textele 
antice spun adevărul, modul în care respirăm influențează 
totul. Cum poate fi un lucru și vital și neimportant în același 
timp?

* * *

Am continuat să sap, și încet‑încet povestea începea să 
se deslușească. Am descoperit că nu eram unica persoană 
care începuse să‑și pună astfel de întrebări. Când parcur-
geam toate acele manuscrise și intervievam scafandri și oa-
meni cu abilități excepționale, cercetătorii de la Harvard, 
Stanford și alte câteva universități de renume confirmau 
câteva dintre poveștile excepționale pe care le auzisem. Dar 
cercetările lor nu aveau loc în laboratoare de penumologie. 
Pneumologii, din câte am aflat, se concentrează în principal 
asupra bolilor plămânului — insuficiență, cancer, emfizem. 
„Tratăm urgențe“, după cum m‑a lămurit un bătrân pneu-
molog. „Așa funcționează sistemul.“

Nu, cercetările despre care vorbesc aveau loc în altă 
parte: în lutul cleios al unor vechi situri funerare, în cabi-
netele stomatologice și în camerele de izolare ale spitalelor 
de psihiatrie. Nu sunt tocmai genul de locuri în care te‑ai 
aștepta să se efectueze cercetări de ultimă generație asupra 
funcțiilor biologice.
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Puțini dintre acești cercetători intenționaseră să stu-
dieze respirația. Dar cumva se tot loveau de ea. Ei au des-
coperit că procesul respirator s‑a schimbat pe parcursul 
evoluției umane și că tiparul în care respirăm s‑a înrăutățit 
la începutul Erei Industriale. Cercetătorii au mai descoperit 
că 90 % dintre oameni — cei ca mine, ca tine sau cunoscuții 
tăi — respiră incorect și că această situație declanșează sau 
agravează o serie de boli cronice.

Într‑un registru mai optimist, o parte dintre acești cer
cetători au mai demonstrat și că multe afecțiuni ale lumii 
moderne — astmul, anxietatea, deficitul de atenție și hi-
peractivitate (ADHD), psoriazis și multe altele — ar putea 
fi ameliorate sau vindecate schimbând pur și simplu modul 
în care inspirăm și expirăm aerul. Aceste cercetări au răs-
turnat premisele tradiționale ale medicinei occidentale. Da, 
modul în care respirăm poate influența greutatea corpo-
rală și starea sănătății. Da, modul în care respirăm chiar 
afectează capacitatea și funcția pulmonară. Da, felul în 
care respirăm ne permite să controlăm în mod conștient 
sistemul nervos, răspunsul imun și să ne îmbunătățim să-
nătatea. Da, schimbarea tiparului respirației ne ajută să ne 
prelungim viața.

Cât mâncăm, cât facem sport, cât de puternice sunt 
genele noastre, cât de slabi, tineri sau înțelepți suntem — 
nimic din toate acestea nu contează decât dacă respirăm 
corect. Asta au descoperit acești cercetători. Veriga lipsă a 
sănătății este respirația. Totul începe de aici.

* * *

Cartea de față este o expediție științifică în pierduta artă 
și știință a respirației. Ea explorează transformarea care se 
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petrece în organismul nostru la fiecare 3,3 secunde, inter-
valul de timp în care o persoană obișnuită inspiră și expiră. 
Îți explică modul în care miliardele de molecule pe care 
le introducem în organism cu fiecare inspirație ne clădesc 
structura osoasă, musculatura, sângele, creierul și orga-
nele, și felul în care aceste particule microscopice îți pot 
influența sănătatea și fericirea mâine, săptămâna viitoare, 
luna viitoare, anul viitor și decenii de acum încolo.

Eu o numesc „artă pierdută“ pentru că multe dintre 
aceste descoperiri nu sunt nici pe departe noi. Multe dintre 
tehnicile pe care le vom explora există de sute, chiar mii de 
ani. Ele au fost create, documentate, uitate și redescoperite 
de diverse culturi în diverse ere, apoi lăsate iar în uitare. Și 
asta s‑a perpetuat secole la rând.

Mulți dintre pionierii acestei discipline nu sunt oa-
meni de știință, ci amatori, nonconformiști (pe care eu 
îi numesc „pulmonauți“) care au descoperit abilitățile 
respirației când nimic altceva nu îi mai putea ajuta: chirurgi 
din Primul Război Mondial, frizeri francezi, cântăreți de 
operă anarhiști, mistici indieni, antrenori de înot irascibili, 
cardiologi ucraineni autoritari, sportivi olimpici cehoslo-
vaci sau dirijori de cor din Carolina de Nord.

Unii dintre acești „pulmonauți“ s‑au bucurat de notorie-
tate sau respect în timpul vieții, dar după moarte, descope-
ririle lor au fost îngropate și risipite odată cu ei. Însă a fost 
și mai fascinant să aflu că în ultimii ani tehnicile lor au fost 
redescoperite, testate științific și validate. Roadele acestor 
cercetări cândva marginalizate, de multe ori uitate, redefi-
nesc astăzi potențialul corpului uman.

* * *
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